belis

pada malam yang kian tegap itu
aku berlari, mencari lelaki yang sanggup
kulumkan mualku. di jalan-jalan
sudah ramai bertiup angin soal jumlah kata
yang melipat-gandakan mas kawinku

“duhai gelap yang kian tegap
dapatkah kaubenturkan sebuah sunyi senyap
ke dalam perutku? benih yang bertunas
dari telurku sedang mencari ayah”


di hadapan ayat-ayat adat dan bab-bab tradisi
para lelaki menjauh, memandang,
menunggu aku gadaikan perempuanku
kepada ribuan tugas:
menyusu
mamasak
menggairahkan
mendesah
mengerang
menyusu
memasak
lalu kering, layu dikunyah-kunyah waktu

kemudian aku pulang untuk mengaku
sebagai perempuan malang yang masih menunggak belis
pada ayah ibu
belis belis Reviewed by Steve Elu on 16:52:00 Rating: 5

No comments:

Powered by Blogger.