perempuan ladang

perempuan itu mengisi lubang-lubang di ladang
dengan biji-biji harapan.
tak ada tutur yang ia tumpahkan,
pun umpatan, bila hujan belum juga tiba
karena ia belum sempat belajar membaca. ia yakin,
tutur paling jenius ialah ladang yang menganga pada hujan.
di antara derap-derap mimpinya,
lagu ini tumpah mendahului hujan.

#
Tanah airku Indonesia
Negeri elok amat kucinta
Tanah tumpah darahku yang mulia
Yang kupuja sepanjang masa

Tanah airku aman dan makmur
Pulau kelapa yang amat subur
Pulau melati pujaan bangsa
Sejak dulu kala

Melambai-lambai
Nyiur di pantai
Berbisik-bisik
Raja Kelana
Memuja pulau
Nan indah permai
Tanah airku Indonesia
#

lagu itu rapi tertambat di ingatannya
sebab sudah dua puluh lima tahun ia dililit
suara cemerlang kelas satu di seberang ladang

kalau malam sudah tiba, perempuan itu
menyerahkan lelahnya pada pijitan bara api tungku
sambil mengunyah dongeng nenek:

“isi ladang ini ialah moyangmu yang gugur:
tubuhnya mewujud padi
giginya mencipta jagung
tali perutnya mewajah umbi-umbian
rambutnya menjelma rumput”

dan esok pagi,
perempuan itu menatang isi ladangnya
serupa ibu menggendong bayi pertamanya
tak satu pun isi ladang ia biarkan merana
perempuan ladang perempuan ladang Reviewed by Steve Elu on 17:22:00 Rating: 5

No comments:

Powered by Blogger.