skeptis

//1//
ibuibu hamil takut melahirkan bayinya
karena kunci ruang bersalin selalu tersesat di gunungan
kertas “Bukti Pembayaran”. di barisbarisnya tereja
napasnapas bayi yang masih buta angka

//2//
jika akhirnya bayi itu lahir, kedatangannya hanya
sepotongsepotong. jari ususnya tinggal sepuluh.
yang satu dilelang untuk pembayaran bukti. yang satu lagi
dilerai untuk mengafani mendiang ibunya

//3//
kalau ia remaja puteri, ia tak sudi berlama-lama perawan.
ia gelisah ayah bakal menjelma lelaki. dengan segunung
gundah ia berdoa bagi hariharinya yang lebam

//4//
kalau ia remaja putera, belati adalah mantra tuhan
untuk jadi pembela tuhan. dengan sebatang korek api
ia mengoyak-ngoyak Tuhan di kediamanNya yang sunyi.

//5//
hingga akhirnya ia mati. dan ia mendapati ususnya
lengkap. di jalan pulang ia menari-nari
karena Tuhan mengambilnya
di waktu yang tak ia ketahui.

kebon jeruk, 15 maret 2013
skeptis skeptis Reviewed by Steve Elu on 20:25:00 Rating: 5

No comments:

Powered by Blogger.