kabar air

pagi bangunkan aku dari balik jendela
dan mimpiku disimak bebunyi retak
datang dari kamar mandi
astaga! lantainya kepingkeping,
memanggil air

aku di kamar mandi
tanpa baju, celana,
apalagi dasi dan sepatu

bapak dan ibu sedang rapat
sambil minumminum dan makanmakan

resah mengutak-atik sumur bor
mencabut pipanya. getar, berat.
tanah berdesak-desakan mau ikut

kutanya mereka: “kemana air? ”
“baru saja kami menguburnya
ia meninggal di hari itu, tahun itu.”

kos bambu, 31 mei 2013
kabar air kabar air Reviewed by Travel Blogger on 19:33:00 Rating: 5

No comments:

Powered by Blogger.